1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — вечные поиски чего-нибудь интересного, стычки с пацанами из соседнего двора, ненавистная музыкальная школа, смущение при виде одноклассниц и полная неразбериха в голове насчет того, какому взрослому вообще можно верить. Дома — свой мир: мама с утра до вечера за прилавком, отец, погруженный в книги и лекции, честные, но вечно без денег. А за порогом — другая реальность, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и где все решается иначе.
И тут появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И после этого все пошло наперекосяк, сдвинулось с места, и назад дороги уже не было. Не только для Саньки — для всех.
Однажды, спасаясь от преследователей, он садится в чужую машину. Обычный побег оборачивается катастрофой — машина оказывается собственностью человека, с именем которого во дворе говорят шепотом. В один миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения: с чужими и страшными дядями с юга, с ровесниками, готовыми на предательство, с родителями, которые кричат друг на друга на кухне, даже с Вовкой и Илюшей, своими же. Санька оказывается в центре бури, которую сам и накликал.
Справится ли он? Удастся ли ему уберечь тех, кто дорог, и разобраться наконец в самом себе, понять, что он за человек? Ясно лишь одно — назад пути нет. Ни для него. Ни для всей этой огромной страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового и незнакомого.
