Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он не ощущал горя, пустоты — ничего. Чтобы понять это отсутствие чувств, он стал писать длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи совместного быта. Неожиданно пришел ответ от Карен, менеджера фирмы. А параллельно в Дэвисе росла странная потребность: разобрать до винтика холодильник, сломать перегородку в туалете, уничтожить рабочий компьютер. И в конце концов — разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом.