Ольга едва успевает перевести дух между делами. На её плечах — целый мир, который постоянно грозит развалиться. Двое детей, каждый со своей историей. Аня, старшая, грызёт гранит науки в училище. Она смотрит на домашнюю кутерьму свысока, уверенная: её собственная жизнь сложится иначе, правильнее. Тимофею всего одиннадцать, но он уже считает себя взрослым. Его отец уехал назад, в Азербайджан, к прежней семье. Мальчик пытается занять пустующее место в доме, стать опорой.
Отца Ольги все знали как подававшего надежды футболиста. Теперь надежды остались в прошлом, а его верными спутниками стали бутылка и небылицы. Он мастерски сочиняет истории, в которые, кажется, верит сам. Сестра Лена ищет лёгких путей. Её интересуют мужчины с положением, желательно обременённые семьёй. Она видит в них возможность устроиться, не прилагая особых усилий.
Сама Ольга крутится как белка в колесе. Вечные проблемы родных отнимают всё время и силы. У неё просто не остаётся минут, чтобы подумать о собственных желаниях. Она живёт заботами о других, растворяясь в них. Так было до одного обычного дня, когда в её размеренный хаос ворвался Григорий. Молодой человек, работающий водителем на машине ритуальных услуг, оказался неожиданно светлым и искренним. Его внимание, простое и прямое, заставило Ольгу впервые за долгое время остановиться и взглянуть на свою жизнь со стороны.